La scrittrice ci offre una storia di forza e speranza dal punto di vista di chi lavora

La Coppa del Mondo della Malattia

«Il mio papa scende in campo con la sua squadra per vincere, come i rossobli»

L'AUTRICE

La scrittrice & nata a Ca-
gliari nel 1982 ed & origi-
naria di Arbus. Laureata
in Storia dell’Arte, lavora
all’Ufficio turistico di Ca-
gliari. Il suo ultimo ro-
manzo “Mimma” (edito
da La Zattera) & vincitore
del Premio Matteotti.

Primo passo Albertosi, se-
condo passo Martiradon-
na, terzo passo Zignoli,
quarto passo Cera, il quin-
to passo é Niccolai, sesto
Tomasini, Domenghini,
Nene, Gori, Greatti, Riva e
sono arrivato.

Mi sporgo per premere il
campanello di casa, Aru-
Caddeo, la casa che ho la-
sciato mio malgrado qual-
che tempo fa. Ti affacci.

- Ciao amore - esclamo.

Non rispondi al saluto.
Incroci le braccia sui fian-
chi. Gli occhi incollati a
terra.

-Come stai? Oggi cosa hai
fatto di bello? Hai disegna-
to?

Dici si con la testa.

- Ti ho pensato tutto il
giorno.

Di colpo sollevi lo sguar-
do e lo unisci al mio. Per
un istante mi illudo. Con la
mano spingi il portone e al-
lontani alla vista la meta
del tuo corpo. Mi arrendo:
- Ci vediamo domani.

Vorrei sentire la tua voce.
Mi basterebbe una parola,
un sorriso e invece niente.
Mi volto per andare via e
un tocco leggero sfiora il
mio collo. Ai piedi atterra
un aeroplano di carta con
le ali rossoblu. Lo raccolgo
e capisco che non sei solo
arrabbiata.

Il nostro scudetto

Ti ho trasmesso insieme
alle lentiggini e alla fosset-
ta sul mento anche I’amo-
re per il calcio. Io avevo
sette anni quando il Caglia-
ri vinse lo scudetto. Tu, al-
la stessa eta, hai sperato
che il miracolo si ripetesse
ancora.

A ogni vittoria esultavi
tra le mie braccia, riempi-
vi le guance di baci. Ora i
gesti d’amore sono questi:
costringerci a frenare i
corpi, a tenerli lontani. Per
proteggerti devo negarci
gli abbracci, stoffe prezio-
se, con cui mi vesto del
ruolo di padre. Una seta
scelta ancor prima che ve-
nissi al mondo quando ab-
bracciavo la pancia dentro
la quale crescevi.

Volevo che mi sentissi su-
bito vicino a te, figlia mia.
Avvicinavo la mano o
I'orecchio e tu tiravi calcet-
ti con forza, e ti chiamavo
La piba de oro, in onore di
Maradona, mancino pure
lui come Rombo di Tuono.

L’anno scorso per il tuo
compleanno sono riuscito
a farti scegliere dalla socie-

LEPAROLE

w®

Da adulti
dimentichia-
mo

che

i bambini
abitano
terre diverse
dove non
tutto

€ piu
semplice,
ma il modo
di spiegare

e di capire,
quello si,
loe

ta per accompagnare i gio-
catori che scendevano in
campo. Ti teneva per ma-
no il Ninja e tu sorridevi
emozionata.
All'improvviso tutto é
cambiato. Soprattutto per
me, tuo padre, Alessio Cad-
deo, tecnico di radiologia
medica. Con la mamma ti
abbiamo dovuto spiegare.

Le terre dei bambini

Le parole all’inizio suona-
vano difficili. Questo per-
ché da adulti dimentichia-
mo che i bambini abitano
terre diverse dove non tut-
to & piu semplice, ma il mo-
do di spiegare e di capire,
quello si, lo é.

La tua faccia si é rifugia-
ta dentro la mia mano, tra-
scinandomi indietro nel
tempo. Dopo un po’ ho ri-
preso a parlare come sem-
pre, come quando ti spiego
la nascita di un fiore o il
cambio di una stagione:

- Il lavoro di papa é un la-
voro di squadra. L’ospeda-
le & un campo di calcio.
Dentro ci sono i giocatori e
tutti devono partecipare,
ognuno con il suo ruolo.

Solo cosi, giocando insie-
me possiamo vincere la
partita.

- E contro chi giocate?

- Contro la malattia. E un
avversario molto forte e in-
stancabile.

- E tu segni papa?

- Faccio la mia parte.
Scatto delle foto alle perso-
ne quando si fanno male.
Una volta che sono pronte,
passo la palla alla dottores-
sa e lei cerca in ogni modo
di avvicinarsi in porta e se-
gnare. Fare gol & la cosa
piu bella. Il malato guari-
sce e questa é la vittoria.

- E se voi vincete, la ma-
lattia perde!

- Braval!

- E vincete sempre papa?

- Non sempre. Molte vol-
te. Altre pero perdiamo.
Vince la malattia.

- E ti piace giocare anche
quando perdi?

- Non mi piace perdere
ma questo sport mi piace
troppo anche quando sono
stanco e arrabbiato. Basta
che mi volti, e ascolti il ti-
fo che le persone fanno per
noi dagli spalti e mi torna
tutta la voglia di giocare.
Ora devo andare e affron-
tare la partita piu difficile.

- E dove?

- In un appartamento con
i miei compagni. Passero a
trovarti ma il punto é che
non potremo abbracciarci
per un po’. i

- Perché papa?

- Ci hanno convocati per
La Coppa del Mondo della
Malattia. Per vincerla ho
bisogno di te.

- Io faro il tifo per voi pe-

ro perché non posso toe-
carti?

- E la malattia che lo pre-
tende. Sono le sue condi-
zioni. Sa che se ti abbrac-
ciassi tutti i giorni diven-
terei cosi forte che ne usci-
rebbe sconfitta.

- Quindi ha paura di me?

Guardo il soffitto in alto.
Prendo tempo. Non posso
ammettere la verita, che
sono io ad avere paura di
perderti.

- Proprio cosi. La malat-
tia ha paura di te.

Mordi le labbra e scopri
le gengive, lasciate nude
dal tuo primo dente cadu-
toieri.

- Quando vinceremo que-
sta Coppa del Mondo fe-
steggeremo.

- Come quando il Cagliari
ha vinto con la Samp all’'ul-
timo minuto?

- Proprio cosi. Sembrava
impossibile e invece fino
all’'ultimo ci abbiamo cre-
duto e infine vinto, con un
gol di Cerri al novantadue-
simo che ha zittito tutti i
criticoni.

- Papa e se invece questa
partita la perdete?

Un sospiro esce e non so
fermarlo:

- Io mi impegnero al mas-
simo. Questa sfida mette-
ra in campo due grandi
squadre, le piu grandi che
si siano mai viste. Un ri-
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La citta si
nasconde
prudente e
spaventata.
In questo
silenzio ir-
reale apro

il thermos e
bevo caffé.
Mi ricordo
che si awvici-
na il cin-
quantesimo
anniversario
dello
scudetto,

il 12 aprile

Dieci scrittori
raccontano

Non solo cronache. Cosa
restera ai posteri di que-
sto tempo tremendo? di

~ questa pandemia che, con

una progessione crudele,
ha stravolto le nostre vi-
te?

Non solo cronache ma
anche narrazioni. Lo
sguardo profondo oltre la
contingenza di chi le pa-
role le usa per propensio-
ne, gli serittori. L’'Unione
Sarda affida a dieci autori
sardi il compito di ferma-
re questo momento attra-
verso il loro sguardo, tra
visione e realta. (f. a.)

schio c’é sempre. Solo chi
resta seduto in panchina
non rischia mai nulla. Po-
trei essere sconfitto, farmi
male. Capita nel calcio. So-
no le regole del gioco. Pu-
re i migliori giocatori si in-
fortunano.

- Come Pavoletti?

Annuisco. Ti bacio sulla
fronte.

- S, proprio come Pavo-
letti. E davvero tardi, devo
andare. Sussurri un desi-
derio che ¢ anche monito:

- Torna ad abbracciarmi
presto o mi arrabbio dav-
vero.

La festa rubata

Parcheggio. La strada &
deserta. La citta si nascon-
de prudente e spaventata.
In questo silenzio irreale
apro il thermos e bevo caf-
fe. Mi ricordo che si avvici-
na il cinquantesimo anni-
versario dello scudetto, il
12 aprile. Questo virus ba-
stardo ci rubera la festa
che avremmo voluto fare,
come quella di mezzo seco-
lo fa. Carlo Felice vestito di
rossoblu abdico in favore
di sua maesta Gigi Riva. Al-
lora ero li, adesso sono qui,
davanti all’ospedale, a gio-
care la partita decisiva.

Scendo dalla macchina e
sono in campo. Abbiamo
sospeso il tempo per fer-
mare il virus. Adesso che
abbiamo dimenticato la
fretta possiamo guardare
noi stessi e gli altri. Rivalu-
tare tutto quello che ci é
stato tolto, che davamo per
scontato ma non lo era af-
fatto. Inizio a scaldarmi e
I'unica certezza che ho & il
tempo. Quello che sto ru-
bando a mia figlia Valenti-
na per un bene piu grande.
Spero che quando cresce-
ra imparera a riempirlo
senza timore. La immagi-
no donna che mi scruta se-
vera e chiede: - Che cosa
deve contenere il tempo? -
quel sogno ad occhi aperti
sa di futuro, rompe la soli-
tudine e mi scalda con la
speranza.

- 11 valore, figlia mia.
Quello che ci siamo dati,
che abbiamo dato agli altri
e a ogni singolo giorno del-
la nostra vita.

- Hai gia fatto gol, papa.

Sorrido. Entro in corsia e
sotto la divisa indosso la
maglia del centenario. L’-
ho voluta senza numero
per poterci stampare I'un-
dici, cinquant’anni dopo.
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